1. Будете жить без выходных. Этот цикл никогда не кончится. Вы никогда не расслабитесь. Утром и вечером прогулка ждет вас... Круглогодично и даже утром 1 января. Вы не сможете ездить в командировки и в отпуск. Жизнь превратится в два мероприятия: Гулять и Кормить. Гулять. Кормить. Гулять. Кормить. Гулять. Кормить. Гулять. Кормить. Гулять. Причем прогулки подразумеваются долгие и полноценные, интересные и бодрые, с непременным энергичным обозреванием окрестностей на предмет людей, собак, детей, кошек, шуршащих пакетов и открытых люков. Реакцию отработаете, людей и собак возненавидите.

2. Холод возненавидите тоже. Как и жару. Не говоря про дождь и слякоть. Весь календарь будет проходить перед вашими глазами. Журнал «Юный натуралист» будет готов за большие деньги купить ваши наблюдения за природой. Армия спасения за еще большие деньги будет готова купить ваши гулятельные одежды а-ля курточки и старые ботинки. И дурацкие шапочки! Вы научитесь утешать себя, что «зато тепло и не продувает, а в темноте все равно не видно».

3. Забудете о пьянках, клубах, ночных загулах и спанье до упора. Теперь гораздо важнее – не какой коньяк покупать, а во сколько в последний раз пописала ваша собака. И если выходите за критическую отметку в 12 часов, то вас не спасет даже харакири. Потому как совесть. А пьяных мы не любим. И от курева чихаем и смотрим страдальческими глазами. А от предложения выйти вон – отказываемся тихо, но категорично. Типа – я лучше я тут посижу. А то вдруг вы есть удумаете.

4. Приготовьтесь к новым кошмарам. Самый ужасный ужас – во сне вам привиделось, что закончился корм. Хотя вы буквально на днях купили тринадцатикилограммовый пакет этого долбанного педигри и притащили его на своем горбу на пятый этаж. А он внезапно закончился.

5. Научитесь разбираться в добавках и витаминах; не слушать всех, кто грузит на предмет «как надо кормить собаку, потому что свою я кормлю так»; прогнозировать, что от молока собаку пронесет, от яиц будет крутить живот, а лохань хлеба + ведро корма + пара банок консервов будут на ужин в самый раз.

6. Сможете запихивать градусник собаке в попу, смотреть — как и чем она какает, вытирать ее богатырские чихи с обоев и зеркала в прихожей, станете специалистом по оттиранию слюней с джинсов и дубленок, вытиранию после прогулки грязных лап и своих ботинок от чужих какашек, стрижке когтей, чистке ушей, протирке глаз и вытаскиванию из пасти всякой дряни, включая такие лакомства как провонявшаяся рыбка и разложившиеся кошаки. Запах мокрой псины будет вызывать умиление. Но ваша куртка и штаны будут ими пахнуть тоже. Не пишу про то, что собаки умеют вкусно пукать. Это сюрприз. Подается при гостях. В общем, физиологические радости на уровне санитарки дома для престарелых.

7. Так понимаю, что жуть в виде выставок вам не грозит? Хоть в одном повезло. Но если что – обращайтесь. Шелковые шнурки (уже намыленные) — в ассортименте.

8. Сумма ждет вас. Я на свою девочку трачу в месяц около 100-150 баксов. И все равно она ходит голодная! Как и я.

9. Приготовьтесь к постоянному чувству вины перед собакой. Она целый день дома одна. С ней никто не играет, не разговаривает и не гуляет. А вечером, когда вы приходите, вам хочется только одного – залечь. Или спокойно посидеть в кресле и выкурить сигарету. В тепле. В тишине. И чтобы весь мир провалился в тартарары. А тут сидит некто, смотрит на тебя, метет хвостом и ждет долгой прогулки. И чтобы с беготней, отнимаем палок и догонялками. И словами поощрения.

10. Причем этот некто никогда не упрекнет вас, что самое противное. Ну, хоть бы раз проорался, стукнул тапком по столу! Так нет! Сидит, боготворит. Редко позволяет себе укор лишь в виде тихого повизгивания: «...пИсать хочу, мама... ну мама... пожалуйста, я быстро...» Хочется рыдать и таскать себя за волосы за сволочизм и издевательство над живым существом.

11. Кстати, сволочью вы будете себя чувствовать часто. Гарантирую. Особенно, когда ребенок желает рвануть к другим собакам, а низзя.

12. Научитесь собачиться с бабушками, дворниками и прохожими, которые смеют бояться вашего милейшего слоника. Вы наловчитесь посылать их так далеко, что ЖЭКу придется искать второго дворника.

13. Будете ездить на тренировки и краснеть оттого, что ваша собака такая тупая и вы тупой тоже. Потом забьете на тренировки, а потом — за дополнительные деньги — будете ходить и пересдавать умение ходить рядом с собакой.

14. Только ходить рядом она будет все равно только на тренировках. Зато вы накачаете левую руку.

15. Разовьете в себе редкий дар угадывать, чем занимается собака в темноте. Потому что собака может в этот момент:
а) что-то жрать;
б) мышковать;
в) мирно какать;
г) выслеживать одиноких прохожих;
д) уже давно свалить в неизвестном направлении;
е) как раз подбегать к дороге, потому что в километрах двух от вас идет какая-то другая собака; ж) делать что угодно, особенно то, что нельзя.

16. Ваш дом превратится в филиал лесопилки. Вы поднатореете в пылесосении на коленях, чтобы по миллиметрам выдирать из ковра щепки и нитки. А подметать вам будет нечем. Ибо веник давно сгрызен, а где дают новые, вы понятия не имеете.

17. Привыкнете к лаю, скулежу и вою. Редкому, но от того более душераздирающему. От жизни собачьей. Или рычанию на гостей. Гости вас скоро перестанут беспокоить, в отличие от соседей.

18. Очень скоро вы будете представлять собой или лакомый кусок для анатомического театра: синяки, шишки, царапины, пожеванные уши и пальцы, или сможете баллотироваться в армию на чин ведущего парада: вы наловчитесь гаркать команды так, что стекла во всех окрестных девятиэтажках будут вибрировать от ужаса.

19. Очень скоро из компанейского человека вы превратитесь в нелюдимого безумного собачника, выходящего из комы только при словах «прививка», «ошейник», «гулять». Вы станете неинтересным собеседником, любой разговор сворачивающего на тему блох и корма. Вы напрактикуетесь уходить с пьянок в самый разгар, бормоча: «У меня собака...» Через пару месяцев вас уже не будут никуда приглашать, а если придете по своей инициативе, то своими глазами увидите финальную сцену гоголевского «Ревизора».

20. Перестанете запоминать имена, зато отлично будете узнавать в лицо всех окрестных псов, козыряя знаниями о датах их последних вязок и размерами ошейника.

21. Настройтесь на то, что собака все время будет ходить за вами по квартире. Даже в туалет. И положив голову вам на колени, задумчиво смотреть вам прямо в глаза. или не в глаза. А то и вовсе — задумчиво нюхать воздух... Ладно, это уже детали.

22. Вы научитесь спать столько, сколько спит ваша собака. И вставать без будильника. И засыпать без поцелуя на ночь. Потому что любовники в этом дуэте лишние.

23. Вы откроете в себе способность усюсюкать, улюлюкать, повторять фразы по несколько раз без изменения интонации, придумывать невообразимые прозвища и говорить слова «Толстый» и «Жопа» с такой нежностью, что сотрудницы секса по телефону будут записываться к вам на тренинги.

24. К тому же через пару месяцев у вас начнут появляться неудобные мысли завести вторую собаку